Pé de vento

Quando Laura passou a pé rente ao meio-fio da praça central, ela sabia que jamais voltaria a ver aquelas ruas de ladrilhos com os mesmos olhos. A igreja de tijolo escuro com os sinos ostentados nas duas torres principais e os vitrais que retratavam cenas bíblicas tinham um lindo efeito multicor sob os raios solares do entardecer. A pequena área de praça dedicada aos brinquedos, com chão de terra batida que quase sempre ficava enlameado em dias de chuva fora responsável por grande parte das suas amizades. Via a si própria, dez anos antes, correndo estabanada em meio aos brinquedos enferrujados. Da cor original só sobrara o velho escorregador vermelho, que também havia guardado os risos de sua mãe, seu pai e seus irmãos. Um só escorregador. Tanta história envolta.

Diminuiu ainda mais a velocidade dos passos para apreciar por mais alguns valiosos segundos o prazer de aspirar aquele ar terroso, úmido e sertanejo. Vislumbrou as serras verdes ao redor, o céu límpido azul turquesa e um pintassilgo teimoso que se arriscara a bater asas naquele sol escaldante. O carro preto já estava parado ao lado da estátua de São José, padroeiro da pequena cidade e responsável pelas badaladas ritmadas das 18 horas de cada dia. A venda do seu Maneco, a padaria da dona Neide, a lan house do Gabriel e o posto de saúde com a enfermeira Carla. Cada casa, cada cor. Sabia exatamente quem se ocultava por trás de cada parede da cidade. Sentiria falta disso.

Parou ao lado da estátua. Ajoelhou-se diante dela e, meio sem certeza, fez um sinal da cruz como sua mãe lhe ensinara — e como sua avó também o fizera. Sempre alheia à religião que regia a cidade, ela achou que devia um agradecimento ao Santo. Com um apertar de botões, destravou o carro. Levantou-se e pôs a mochila no assento ao lado do seu. Não pôs música porque o dia não era disso. Deu a partida e virou as costas para sua pequena cidade. Ainda teve tempo de olhar furtivamente para trás e aspirar por mais tempo que devia aquele cheiro familiar. Queria levar consigo aquele ar guardado nos pulmões. Quando já havia se afastado da cidade há quase trinta minutos, Laura olhou para o céu ainda límpido e não pôde evitar uma lágrima solitária de rolar pelo rosto. "Obrigado São José", gritou sozinha em seu carro e sorriu. Não seria tão ruim ir para cidade grande.

Esse conto é dedicado à minha avó, que faria aniversário no domingo passado, dia 19 de março, mesmo dia dedicado à São José, considerado pelo cristianismo o pai de Jesus. No dia, os nordestinos rezam para o Santo e juram de pé junto que, se chover nesse dia, a colheita do ano vai ser boa.