Itinerário

A mochila ia  ao seu lado, no assento vazio do ônibus de viagem. Uma passada de olho pelo corredor e viu que os assentos vazios não eram poucos, mas também pudera, a cidade não era um destino interessante e ela mesma não sabia como aquela única companhia ainda mantinha a linha funcionando com tão pouco lucro. Assim que sentiu o corpo sacolejar levemente quando o ônibus arrancou ela se sentiu finalmente em paz. Catou uma maçã de um das dezenas de bolsos da mochila e deu uma mordida silenciosa enquanto apreciava a paisagem que se modificava do lado de fora da janela.

Logo vieram os primeiros suspiros enquanto os outros passageiros ressonavam e ela mesma se deu ao luxo de dar um cochilo. Quando acordou, já estava escuro e o céu parecia que não ia ver a cor da Lua aquela noite. Ao seu lado, o assento estava ocupado e a sua própria mochila agarrada aos braços de um desconhecido. Ela percebeu que o cochilo se tornou um sono pesado quando olhou as horas no relógio e já passavam das nove da noite. O ônibus já havia passado pelo único ponto em que paravam durante toda a viagem e ela não tinha mais a liberdade de um assento livre ao seu lado. Pensou em acordar o desconhecido, ou puxar a mochila, ou passar silenciosamente por ele e ir ao banheiro, mas todas as opções se tornavam muito tolas na mente quando ela parou pra pensar em cada uma separadamente. No fim, decidiu voltar a dormir. Saberia que dali em diante só teria a cidade-destino pela frente e não teria como o desconhecido fugir com sua mochila.

Imaginou que passava das sete horas da manhã quando abriu os olhos de novo. A paisagem do lado de fora da janela já tinha passado pra um misto de vegetação ressecada com montanhas de cume disforme. Ao seu lado, um assento vazio com sua mochila no lugar de sempre. Onde ele foi? Afastou-se da janela pra olhar o corredor, certificando de verificar todos os assentos que estavam vazios desde a partida e que agora estavam preenchidos, mas a blusa cor de laranja tijolo não estava repousado em nenhum deles. Um bater de portas atrás de si e ela não soube reagir quando ele sorriu gentil e pediu licença para sentar. O sorriso iluminou todo o rosto pequeno quadrado e ela voltou, sem jeito, ao próprio assento. Ele sentou silenciosamente e enquanto ela tentava organizar os pensamentos, ele já estava sentado novamente, segurando sua mochila. Droga! Como eu esqueci de pegar antes q... Ela reparou que ele a fitava com olhos curiosos, ansioso de resposta.

- Olha, não é nada contra você, mas se puder devolver minha mochila...

- Eu pensei que você não iria pedir. - Ela imaginou que ele tinha respondido daquela forma para ser rude, mas o sorriso no rosto dele demonstrou o contrário. Estava tentando ser legal.

- Desculpe. - Olhou a janela por alguns segundos e cochichou a si mesmo - eu acho.

- Sou Beto. Bem, Roberto..

- Ana. Só Ana mesmo. - Forçou-se a sorrir relaxada, já que não era sempre que conversava com desconhecidos em viagens de ônibus. Ainda mais quando o destino era aquela cidade.

- Se eu te perguntar o motivo da viagem é muita intromissão da minha parte?

- Minha mãe. Ela vive acamada e eu venho visitá-la uma vez por mês.

- Ah... - Ana imaginou que ele possivelmente tentaria uma piadinha se não fosse pela sua resposta certeira.

Ela esfregou os próprios olhos e se fez de sonolenta enquanto encostava a cabeça no vidro da janela. Faltava só mais três horas de viagem e ela preferia não perder mais tempo numa conversa com o desconhecido. Pouco tempo depois começou a cair uma garoa fina. Ela passou a fazer desenhos aleatórios na janela embaçada quando viu que Roberto remexia inquieto em seu assento.

- Sua mãe tem quantos anos? - Ele perguntou. Rápido e sucinto.

- Ahn... Sessenta... E oito.

- Porque ela está acamada?

Quando as perguntas parariam? Ana pensou em todas as possibilidades possíveis, mas nenhum problema de saúde que vinha em sua mente parecia o suficiente pra invalidar alguém.

- É uma enfermidade muito rara, sem nenhum outro caso na medicina. Não sabem o que é.

Roberto apontou pra janela quando viu um grande outdoor de fundo verde dando as boas vindas à cidade-destino. Ana sorriu inconscientemente. Cerca de quinze minutos depois estavam no terminal, foram os últimos a descer do ônibus e Roberto fez questão de um aperto de mão e um "até logo" intimista. Ana preferiu um sorriso leve.

Quando desceu do micro-ônibus que havia parado em frente àquela tradicional casa rosa, involuntariamente ela correu ao portão e jogou a mochila ali mesmo, na rua. Sua mãe veio ao portão sorridente, com a mesma aparência de sempre. Abraçaram-se por um tempo demasiado e Ana aspirou o perfume familiar o máximo que pôde.

- Como ele está? - O sorriso dela se desfez um pouco.

- Na mesma. - Sua mãe continuava com a aura radiante, mesmo diante daquela pergunta.

Entraram em casa, Ana com a mochila levada por uma alça nas costas enquanto sua mãe ia até outro aposento. Ela abriu a mochila e remexeu no interior mais bagunçado do que devia. Encontrou um pequeno embrulho de papel de caderno. Quando abriu, uma maçã rechonchuda. No papel havia escrito "Espero que seu filho melhore, e você fique bem. Beto." Como...? Quando olhou para o bolso frontal da mochila, reparou no sapatinho de cor azul celeste que balançava pendurado no zíper.

Abriu a porta do quarto branco translúcido e sorriu quando viu o filho deitado na posição de sempre. Os olhos aéreos, os braços caídos ao longo do corpinho miúdo. "Ma...", ele disse, desajeitado com o esforço da fala, deu um sorriso torto e tentou desviar o olhar pra mãe. Ana sabia da dificuldade. Lágrimas teimaram em descer pelo rosto.

- Trouxe uma maçã pra você. Mamãe te ajuda a comer. - E quando Ana finalmente envolveu o corpo de Felipe próximo ao seu, ela olhou pra cima e agradeceu por aquela empresa de ônibus não ter desistido daquele itinerário. Havia coisas que não precisavam de explicação.

Esse texto pertence ao desafio Imagem & Palavra do grupo Interative-se! do Facebook. A imagem que me foi "sorteada" foi a que ilustra esse post.