Ponteiros

Sabe, há apenas seis meses atrás eu queria me libertar, sair da prisão que parecia aquele relacionamento. Mas observar de fora é sempre mais válido. Agora, aqui, eu consigo ver uma linha do tempo em que nós dois fomos personagens recorrentes. Do lado de cá eu pude ver onde estava o erro. E ele não consistia nas minhas manias obsessivas ou como eu queria estar ao seu lado todo o tempo. O erro não consistia em você não conseguir se concentrar em algo por mais de cinco minutos ou de querer ver sempre o mesmo episódio da mesma série. O erro foi eu não ter percebido seus detalhes antes que fosse tarde. O erro foi você não ter percebido os meus.

Se eu tivesse parado de discutir seus defeitos e tivesse visto a essência de cada pequeno detalhe que estava por trás, talvez – só talvez – tivesse engrenado. E eu não coloquei essa palavra porque esqueci de outra – até porque esse é outro dos meus detalhes. Eu não quero admitir que não deu certo. Porque deu. E funcionou muito bem. Éramos peças boas juntos. Só não nos adaptamos um ao outro. E eu parei para analisar e vi que somos melhor separados que juntos. E isso não é algo da qual precisamos nos chatear.

Só que toda vez que tocar aquela música ou passar aquele mesmo episódio da série que você fazia questão de ver todos os meses, eu vou sorrir feito boba. Quando eu focar minha atenção em mais coisas do que deveria ou quando eu tentar tomar sopa no sofá e derramar em cima do pijama recém-lavado, eu sei que vou lembrar de você. "Você vai acabar derramando a sopa", você me disse com voz mansa, enquanto eu tentei desjeitosamente provar do contrário. O sofá ainda é o mesmo. E a mancha gordurosa daquele dia ainda continua – faltou grana pra mandar lavar. E o apartamento ainda é o mesmo. Só parece muito maior e silencioso. Mesmo que você fosse de poucas palavras, sua respiração já preenchia o vazio da cozinha. E o espaço do meu coração. Que agora está entupido de vácuo.

Nós somos melhores separados. Mas em dias igual hoje, eu sinto falta de você. E tenho vontade de pegar o celular, tal qual uma adolescente, e ligar para jogar conversa fora. Dizer um olá meio incerto e perguntar como vai a vida, mesmo que no fundo eu não me interesse tanto assim. De verdade, eu só quero que você ignore tudo o que eu escrevi. O que aconteceu é que agora há pouco eu estava ouvindo uma música melosa e o relógio acabou de marcar meia noite e quarenta e cinco. Eu tinha acabado de abrir a segunda garrafa de vinho, pensando na falta que teu calor fazia ao meu lado. O que eu não daria por um beijo – daqueles – no pescoço outra vez?

Esse post é dedicado à Mafê do blog Fernanda Probst. De um início de amizade no Facebook e uma mensagem que foi enviada à mim por engano, surgiu a inspiração. Não foi um erro, foi mero detalhe. Obrigada por isso.