Ecos ocos

Eu costumava gostar dos dias de chuva quando era criança. Mas quando você cresce e passa a morar sozinha num apartamento maior do que necessita e não há seus pais para te acalentarem em caso de trovoadas, passa a ser atormentador os dias de chuva. Especialmente quando falta energia elétrica. Desde os 12 anos eu dormia com a televisão ligada no volume máximo ou os fones de ouvido quase estourando meus tímpanos tocando heavy metal - mesmo que eu detestasse o gênero. Quando a gente passar a ouvir coisas que não existe, qualquer distração auditiva é bem vinda. Sem energia elétrica e com um iPod descarregado, eu estava prestes a enfrentar meus medos igual às mocinhas da Idade Média: gritando. Ou ficando louca. O que dava quase no mesmo.

Eu não sabia que horas eram, mas já tinha passado boa parte da madrugada quando a televisão ligou sozinha pela quinta vez. Aquilo já estava se tornando assustador. E insuportável de aguentar. Todos os interruptores das lâmpadas estavam acesos, para que, caso a energia voltasse, eu pudesse sair de de debaixo do edredom e respirar aliviada. Sim, eu enfrentava meus medos com a mesma convicção que enfrentava quando era criança.

Quando eu passei a ouvir sussurros indecifráveis num sotaque que se assemelhava a russo, eu soube que a sorte não estaria do meu lado aquela noite. A mulher que escolhera infernizar minhas noites há onze anos sabia dos meus medos. E sabia que eu não teria como me defender deles essa noite. O sussurros passaram para falas que evoluíram para gritos. Uma cacofonia de ruídos sem fim que me deixou mais com ódio que medo. Eu nunca tinha a visto. Só o frio que percorria a espinha quando a ouvia era o suficiente para viver com pesadelos diários.

Quando senti mãos à minha direita puxar desjeitosamente o edredom que me envolvia, habilmente retirei a cápsula de debaixo da minha língua e me esforcei para abri-la. Um pó insípido e gélido desceu pela garganta com auxílio da pouca saliva que me restava. Ainda tive tempo de ver o edredom sendo totalmente erguido, seguido de um protesto da cama que rangeu diante do ato impulsivo, o sol recém-nascido que iluminava sutilmente o pequeno quarto e minha mãe com o rosto em lágrimas me olhava incrédula. "Mães sabem dos medos mais íntimos de seus filhos", ela me disse um dia durante as férias de verão. "Fique comigo", ela me dizia aquela noite. Então veio a escuridão. O silêncio. Longe, baixo, quase inaudível, o sussurro oco recomeçou.