Tic, tac, tic...

Eu percebi que a situação estava definhando quando o relógio parecia estar com os ponteiros imóveis. Calmos e silenciosos, a ânsia de vê-los rodar novamente fazia com que eu imaginasse seu ruído em minha cabeça. Tic-tac. Alto, claro e insuportável. Tic-tac. Fazia alguns dias desde que a reclusão em um ambiente tão familiar parecia a decisão certa a se tomar. Os objetos pessoais, a televisão companheira e um gato de pelúcia encharcado de pó desde o último Natal eram parte de um cenário que ainda me agradava. Só uma voz irritante e intermitente que ainda sussurrava meio inaudível que o que eu fazia a mim mesma era errado. As duas últimas visitas ao psicólogo, evitei. Achei desnecessário ir de novo relatar problemas e neuras que ele não sabia como era passá-los, coisas que ele só havia aprendido na teoria e que para mim, não fazia sentido que ele entendesse algo. A primeira semana passou calma, as outras duas foram divertidas, na quarta semana eu não tinha mais ideia do que fazer. Na quinta semana, o relógio parou. Foi como se o próprio tempo tivesse parado, se a vida lá fora houvesse silenciado e minha alma, num corpo já decrépito, ousasse manter-se animando alguém que já desistira da vida. Por um breve momento, eu lembrei da época de escola, do primeiro emprego e o namorado nerd do primeiro semestre de faculdade. Deitada no sofá de tecido preto com manchas de uso, eu olhava para o relógio enquanto sentia o pulsar do peito, ouvia o tic-tac falso em minha mente e um impulso louco de correr desesperada mesmo sem um local específico como destino.

Lembrei de meu pai, com cabelo grisalho caindo-lhe pelas têmporas, a barba por fazer e os olhos sempre tristes quando repousavam em mim a culpa da morte de minha mãe ainda no parto. Ele preferira não explicitar esse pensamento, porque no fundo eu a lembrava e ele me amava por isso. Mas no dia em que meus primeiros demônios apareceram, que as vontades de sumir do mundo pareciam querer superar a de tentar ainda, mais uma vez, aguentar a insanidade da vida real, meu pai me disse, com olheiras profundas e lágrimas que lhe molhava o rosto, que talvez eu não estivesse pronta pra viver. Que eu tinha a alma de minha mãe e queria mudar o mundo de uma forma que minhas únicas duas mãos humanas não seriam jamais capazes de fazer. "Você não pode tomar conta de tanta gente de uma só vez, comece preocupando-se com você", ele disse numa manhã de sábado enquanto me servia chá de camomila. A esperança de que o chá me acalmasse se foi quando eu simplesmente passei a murmurar para ele as mesmas frases que as vozes me diziam. Incapaz. Inútil. Assassina. A cápsula de cor indecifrável continuava no pequeno compartimento da aliança do dedo anelar, ainda esperando o momento certo para a desistência final. Na geladeira, com papel que sobrou do saco de pão, havia um "mamãe me amaria" ainda com minhas letras trêmulas. Com a mão esquerda, eu então puxei a pílula do pequeno espaço e coloquei embaixo da língua, ainda com receio do que viria a seguir. Olhei para o relógio dourado por mais alguns segundos e engoli a pílula, sentindo o gosto metálico do conteúdo. A visão ficou anuviada, o corpo protestava. Pensei ter ouvido o ruído sonoro do relógio agora real, mas já estava em meio a uma transição entre duas dimensões diferentes. Chamei "Mamãe? Mamãe?", mas só o silêncio parecia perpetuar por ali. Quando senti o coração desistir da luta e parar de bater, eu me arrependi brevemente. O relógio voltaria a bater e o psicólogo entenderia, mas eu desisti porque já havia cansado. Incapaz. Talvez não fosse errado o que me encorajavam a fazer. Inútil. "Mamãe me amaria". Mamãe me amaria? Acredito que não. Quando a penumbra me envolveu a alma eu ouvi um baque oco contra o tapete da sala. O relógio provavelmente caíra no chão e se espatifara em estilhaços múltiplos. Assassina.

 

Gente, não estou conseguindo responder os comentários, me desculpem. Prometo atualizar todos no máximo até o fim de semana.