Papéis picados

[Leia ouvindo Cold Arms - Mumford&Sons]

Em todos os papéis que ela havia escrito o nome dos dois entre corações, agora havia riscos de caneta com um leve baixo relevo. O azul forte, o nítido vão que se formou graças à pressão empregada na caneta. As fotos que os dois tinham tirado juntos viraram picadinhos no fundo do lixo do quarto dela. Facebook, Twitter, Instagram... Ela não tinha mais sequer vestígios de posts compartilhados com o nome dele. O perfume que ele dera há menos de cinco semanas, ela havia doado pra uma prima do interior, com a promessa de que ela usaria o perfume somente no cachorro da fazenda.

Fazia aquilo tudo mais para alimentar o próprio ego. Como se tivesse sido liberta, precisava se desapegar dos detalhes para não ficar apegada ao passado. Tanto tempo, tantos planos. E agora se sentia tão alheia como sua própria versão de 13 anos. Sempre fora forte, prometera não se entregar. Você lembra-se da promessa que fez pra sua melhor amiga – da época – enquanto conversavam na arquibancada do ginásio? De repente, ela estava em prantos em frente à lixeira de sua casa, admirando papéis picados. Queria deixar ali também o próprio coração, porque se desfazer do material não parecia ajudar em nada.

Queria que chovesse, queria que o tempo chorasse junto consigo, que fizesse o favor de tornar tudo mais fácil. Mas o mundo não conspirava a seu favor. A noite estava quente lá fora e o condicionador de ar estava quebrado. E eram só sete horas da noite de uma terça-feira. No dia seguinte enfrentaria um escritório empanturrado de gente que não se importa. E acenaria com a cabeça fingindo que entendia o que se passava num projetor em uma reunião desnecessária. Números, números, quantidade. Quem se importa? E a qualidade, quando vai se tornar a mais importante dessa peça desvairada?

Um fim de relacionamento de cinco anos e ela continuava chorando porque não poderia chorar o quanto queria. A vida continuaria e ela simplesmente teria que dar um jeito de seguir adiante. Nem que fosse fingindo um sorriso, uma falsa felicidade ou com os números recém-atingidos na empresa em que trabalha. Afinal quem se importa? É só um término, passa. Passa? Rápido? Indolor? E porque doía? E porque ela continuava em frente à lixeira arrependida? Porque o lado inconsciente de seu cérebro dizia para engolir o orgulho e pedir desculpas quando ela sabia não ter culpa de absolutamente nada?

Não colocou músicas tristes. Não ouvia nada. Um bater de portas na casa vizinha, um latido no fim da rua. Silêncio. Era o que precisava. Duas da manhã e a vida continuava. Seja forte, permaneça forte. Mantenha a cabeça erguida. Com o celular em mãos, olhou o contato. O olhar brilhante, o sorriso mostrando os dentes alinhados. As covinhas charmosas que despontavam nas bochechas. Um dedo em cima da tecla de ligar e um coração que parecia querer saltar do peito. Chamou duas, três vezes. “Olá?”, uma voz feminina sonolenta do outro lado. Botão de encerrar ligação pressionado rapidamente. A vida continuava para ele também. Só ela permanecia estagnada diante de uma lixeira. Sentada no chão gelado da sala. O rosto com o resto de maquiagem e um banho não tomado dava sinais em seu corpo sem curvas.

Fechou a lixeira e pegou um copo de água gelada. Pulando de canal em canal na televisão, chorou amarguras e bebeu esperança. Ela se esvaziou e se encheu. Quatro da manhã. Nada de interessante pra se ver. E um dia sem perspectiva a ser enfrentado. Os restos de um sentimento não curado ainda gritavam junto aos restos de comida. Jogou o copo com força contra o tampo da pia. Pedaços se espatifaram pelo ambiente. Ela olhou atônita ao redor. Cinco da manhã. Mais uma hora e seria hora de acordar.

De banho tomado, cabelo seco e sacos de lixo devidamente posicionados na rua para que o caminhão levasse, ela enfim respirou longa e profundamente. Podia cruzar a cidade e subir o elevador do prédio espelhado. Saberia fingir estar bem, saberia dizer sim e sorrir a quem lhe dissesse bom dia. Era o que costumava fazer, não era? Vestida com a costumeira roupa social, deixou o carro na exata posição que estava, deu meia volta, pegou o único saco de lixo que estava na rua e entrou em casa. Não estava curada ainda. Lágrimas teimosas rolaram pelo rosto. Só um dia. Só precisava de mais um dia.